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向前邁步　無怨無悔
盡力而為　水到渠成

文／余秀瑛

取？捨！

我曾經在魚與熊掌不可兼得的人生分

叉路前內心猶豫掙扎過。當年國科會提供藥

學系一個名額的講師助教級赴美進修兩年獎

學金，擬推薦我去進修碩士，真是求之不得

的好機會。興沖沖告訴外子沈友仁，他毫無

「機會難得」的喜悅和鼓勵，只說：你自己

想、自己決定。當時3個兒女還小（7、5、3

歲），而他才講師，艱難的升等之路必須無

後顧之憂全力以赴。我若離家兩年，勢必耽

誤丈夫的前途，甚至影響兒女的一生。而該

獎學金限35歲以下，我34歲，放棄這次，機

會不再來。幾經思考掙扎，終究以家人整體

為重，辜負師長期望甚感愧疚。

中年赴日進修 

10年後某日，在傳閱公文中看到一則校

方公告，日本某大藥廠提供台灣醫學院校教

師赴日進修兩年獎學金。我年齡資歷尚符合

申請資格，怦然心動。斯時友仁已升教授，

兒女高一、初二、小六，再過一兩年，每年

都有兒女要考競爭激烈的高中／大學入學聯

考，事關兒女前途，我怎忍心離家？可是待

小兒考上大學，我已超齡，此次再放棄，這

輩子別想了。遂向外子說出我的思慮，他同

意只要進修一年就好。經過甄試幸獲此一名

額，繼而申請到日本國立東京大學（東大）

藥學部入學許可。翌年初春在台北松山機場

（當時桃園機場興建尚未完工）笑臉揮別家

人，含淚登機飛往日本。

4月初東大開學日拜見藥劑學教授花野先

生。他說本教室現今主要在研究藥物動態學

（藥動學）。在我出國前台灣還沒有藥動學

這門課。於是到醫圖查資料、到書店買書自

習，發覺用物理和數學的邏輯去理解藥動學

的概念和公式，頗能引人入勝。物理和數學

正是我最有興趣的學科。

東大藥四學生必需選定教授做實驗，第

一天上課日，我和4位大四學生一起聽杉山助

教在黑板上畫圖講解老鼠股靜脈插管給藥、

頸動脈插管採血、膽管和尿道分別插管採檢

體等實驗技術。之後我每天到校就在自己的

桌位讀藥動學，等待下一步安排。大約過了

一星期，有一位大四學生問我：余さん，準

備好了嗎？下星期要發表囉！我這才知道那

一天助教講解動物實驗技術時，給每一個人

一個不同的實驗題目，我可能聽不懂或聽漏

了，趕緊去問助教。我的題目是要算出某藥

速達並維持1 mcg/mL steady-state血中濃度的靜

脈注射劑量，以白鼠為實驗體。他給我一小
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包白藥粉，不告訴我藥名，只告訴我用吸光

度測血漿中藥物濃度。我立即開始動手。250 

gm的白鼠血管很細，在直徑約1 mm的血管壁

斜剪一小洞插入導管，稍不慎剪斷血管，老

鼠就報銷了。我戴著老花眼鏡、顫抖著手難

以下剪做動脈、靜脈插管，實驗室裏的年輕

人幾分鐘就可做好，我卻滿頭大汗花半天。

定量分析則得心應手，我在臺大醫院藥劑科

當藥品化驗組組長15年，熟悉藥物分析技術

及理論。經日夜趕工，求得藥動參數，算出

初劑量及維持劑量，如期報告結果，答案正

確且有條有理，老師們都有點驚訝初學的新

手能在一星期就完成此實驗。

那個年代日本女生進修碩博士的意願

很低，藥劑學研究所沒有日本女生。一個有

家眷的中年婦女不顧家庭而隻身遠赴外國留

學，日本人覺得不可思議。他們也看到我在

做老鼠血管插管時的吃力費時。教授原打算

要我當一位博士生助手，我向他表示想要有

自己的研究題目獨立做實驗。他給我一個drug 

interaction題目：S藥對T藥的藥動學影響，

用體重約250 gm白老鼠做實驗。靜脈插管輸

注S藥、再從另一條靜脈注射T藥、動脈插管

採血。我對血管插管戰戰兢兢非常費時，偶

而助教會探頭關心地問一聲：還沒做好嗎？

藥物蛋白結合試驗用平衡透析法透析過夜，

翌日分析藥物濃度等。因此必須連續整整兩

天工作至天黑始能完成一隻動物實驗，再把

數據帶回租居處漏夜整理。我租住於東大校

園後門（彌生門）附近，步行約15分鐘，曾

經於深夜要回租處時發現彌生門已關閉上

鎖，若要繞道正門則要花40分鐘以上，夜深

人靜，繞遠夜路怕怕。圍牆不太高（鐵欄杆

連接磚柱），看看四下無人，鼓起勇氣小心

翼翼翻牆而過（僅此一次，之後不敢超時離

校）。定神抬頭看明月，思念家人：看的是

同一個月亮，卻遠隔異國。

掛念家人、棄家人於不顧的歉疚、背負

著國立臺灣大學聲譽的責任感、把握難得的

中年出國進修機會，都是我埋頭苦幹的促進

劑。我當然也參與每週的seminar及研究進度

報告。轉眼過年將到，教授知道我假日也到

校做實驗，特別交待我於新年連休期間不要

到學校，好讓值班人員輕鬆值勤過年。

過年後我的實驗己達可歸納發表的結

果，教授要我在4月將舉辦的日本藥學會年

度大會口頭發表我的研究成果。於是開始忙

於製作圖表，當年尚無電腦，統計要用掌上

型計算機看著公式按鍵，座標圖要先在方格

紙上畫好，墊在半透明的蠟紙下，用轉印紙

在蠟紙上透視方格紙上原版圖粘貼直線、曲

線、數字、符號等，然後拿到專門店做幻燈

片。

我的進修期限一年，3月底期滿，為了參

加4月的日本藥學會年度大會，寫信向本校申

請延長一個月獲准。多年後辦理退休手續時

才知道我的服務年資被扣掉該月，也因此年

資虧了一年。

在日本藥學會年度大會口頭報告要用

日語，事先在教室演練過。在大會發表當

場有人提問，輕易解答，沒什麼問題。返國

前由伊賀副教授協助寫成論文，投稿到當時

藥劑學的著名期刊Journal of Pharmaceutical 

Sciences （JPS）。
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返國日，同實驗室的學院生們到東京海

關（Tokyo City Terminal）（註1）歡送，我

非常感動。斯年桃園機場已落成啟用。當飛

機抵達台灣上空，望著窗外田園房屋由遠漸

近，禁不住淚水盈眶。外子帶著兒女全家到

桃園機場接我。小孩說：「爸爸一早就帶我

們來了，我們在這裡等好久了」。

回家後外子才告訴我：他因肝炎住院兩

個月，交待親戚朋友絕對不可讓我知道。最

近才出院。他的來信總是寫工作非常忙。初

中一年級的么兒說：爸爸住院、姐姐住校、

哥哥放學很晚，晚上很孤單。想到家人為了

成全我進修而生活在乏人照顧軸心脫節的家

忍受離散孤寂過日子，我心如刀割。

學以致用　適逢其時

臺大醫院要採用新藥必須經過院內臨床

試用一段時間，sodium valproate（VPA）是

1967年法國首先認定的抗癲癇新藥，1978年

美國FDA核可，1979年引進台灣。我回國時

適逢臺大醫院開始試用此新藥。外子沈友仁

教授是小兒腦神經醫師，抗癲癇藥是他的專

業用藥，他擬訂療效客觀指標，要瞭解該藥

對不同型態癲癇的適當劑量、血中濃度與療

效的關係。藥物分析是我的專業之一，承擔

了血中濃度分析工作。由於該藥問世不久，

文獻及報告很少，待探索的空間大。我除了

測定病人檢體的藥物濃度，也分析其蛋白結

合率，記錄合併用藥品。同時用天竺鼠進行

藥動學研究。

1983年第一屆亞澳小兒神經醫學會在台

北圓山飯店舉行，我發表了兩篇VPA報告，

在當時可說是相當先進的研究，臨床醫師對

藥動學尤感新奇，Therapeutic Drug Monitoring

（TDM）期刊主編Professor Pippenger是美國

小兒腦神經醫師，當場向我邀稿。我整理了

臨床研究結果、統計分析、討論合併用藥對

VPA藥動學的影響等，投稿該期刊。1985年以

該篇為主論文升任教授。用天竺鼠為實驗體

探討機制（mechanism）理論、闡明臨床所見

疑慮等的研究成果，則陸續刊登於國際知名

藥學期刊。

1987年國際藥學會（FIP）在荷蘭舉辦，

日本東大花野教授獲邀為大會演講貴賓，他

知道我的研究主題，來信鼓勵我去FIP發表研

究成果，這是我第一次參加在國外舉辦的國

際藥學會。倫敦大學及紐約大學的知名藥動

學教授來看我的論文壁報，有此機會結識國

際同儕。

我把回國以來的研究成果循藥動學邏

輯歸納綜合成冊，附日文摘要及必要履歷

表，向日本國立東京大學藥學部提出申請博

士學位。隨後接到通知指定日期，於1988年

寒假，正是農曆過年期間赴日本東大，在藥

學部全體教師（約40位）會議上口頭發表研

究成果回答提問，隔日筆試（專業科目、英

語、第二外國語），接著於指定時間到指定

科目的教授研究室個別口試（製劑學、藥理

學、毒物學）。考完即返國，等待評審會議

的決議。幾個月後收到喜訊，獲論文博士學

位，距大學畢業29年！

學無止境

1985左右偶然在期刊上看到一篇liposome
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（微脂體）文章很感興趣，它是1965年英

國動物生理學者發現類似細胞膜結構的微

粒水泡。1970年代興起利用它做為藥物載體

的主意，全球首件liposome劑型（liposomal 

amphotericin B）於1990年才核准上市（愛爾

蘭）。我就業臺大醫院藥師的第一個工作在

製劑組，對製劑很有興趣，何況它是剛萌芽

的新東西，非常吸引我鑽研探索慾望。開始

設計liposome口服、注射、外用劑型，探討

粒徑、電荷、脂質膜組成等與其吸收、組織

分布、半衰期之關係，以動物實驗評估其藥

動學是否達到預期目標，並且與傳統劑型比

較主成分藥效。第一件成果於1989年在台北

舉辦的中日藥學技術研討會應邀口頭發表，

這很可能是國內第一篇 l iposome的研究報

告。美國UCSF皮膚科主任Professor Howard 

Maibach由期刊讀到我的論文：Triamcinolone 

permeation from different liposome formulations 

through rat skin（1996年），來信邀請我到該

科演講。

1993年臺大醫院臨床醫學研究所有一件

肝病基因治療研究計畫邀我參與，我的工作

是研究以liposome為基因載具。初次跨入基因

相關研究，覺得具有前瞻性，鼓舞我用功求

新知，遺憾的是在該計畫兩年期限我沒有達

成預期目標。可是我不灰心放棄，繼續個人

研究，探索肝細胞膜表面receptor，設法將其

受質用化學反應修飾插到liposome，終於在我

屆齡退休前對各種不同的肝細胞株（in vitro）

達到不錯的轉染效果。並且將此技術運用於

其他組織的細胞株，效果樂觀。

感想、感謝

大學畢業後就直接進入臺大醫院藥劑

科擔任藥師、組長，同時負責指導本系學生

調劑實習和暑期醫院實習、技術訓練生授課

（註2）。我的慾望不大；擁有一份安定有自

尊的職業和健全溫馨的家庭兩者兼具就很幸

福。由於顧文霞主任的鼓勵提拔和孫雲燾系

主任的支持而升任講師踏入教職，但仍繼續

留任醫院藥師職務。當年進臺大醫院當藥師

時已認命一輩子當藥師亦無悔，當時根本沒

想到、也不敢奢望當教授或博士。留日期間

曾聽到實驗室師生聊天說：台灣女性比日本

女性進步。

回首來時路，我只是安分守己認真向前

走，幸運地總有新領域或機會適時出現在眼

前，頗堪玩味一首台語歌「愛拼才會贏」的

歌詞「三分天註定、七分靠打拚」。

衷心感謝教導我的師長們、合作的教

授、執行實驗的研究生、研究助理、在校方

設置獎學金的藥廠、以及家人的支持。

註釋

註1： 成田機場設在東京都的海關，在此辦好

出境手續後搭乘機場bus直駛成田機場出

境處。

註2： 院方招考高中畢業生在科內訓練一年

（上課及實地工作），表現優異者留任

技工，有機會升任技術員。

（作者係母校藥學系1959年畢業，為母校名

譽教授、本刊編輯顧問）


