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浮 生 非 夢

生
命是一項禮物，上帝並沒有問你要不

要，你沒有拒絕的權利，只能接受，毫

無選擇的餘地。死亡也是一樣。

南宋文慧禪師，有一天，見樹葉掉落，

徐徐飄下，心想：它為何要離開這棵枝葉茂

密，生氣仍然盎然的樹？頓時有「不雨花猶

落，無風絮自飛」的感嘆！生死原本就是自

然的現象。

幾年前，到北海道賞雪，在洞爺湖畔的

旅館中，雖然寒氣逼人，我故意打開窗戶，

讓雪花飄進室內，直撲臉上；想嚐嚐「亂山

殘雪夜，孤獨夜歸人」的心境。去年再度前

往我出生的地方—熊本賞櫻，環繞熊本城，

到處看到櫻花正在飄落，想起往事，這不就

是「昔去雪如花，今來花似雪！」的幻覺—

似曾相識的夢境嗎？如今我又多了一歲，我

還是懷疑，到底我真的生在日本？是天意？

是偶然？抑或是必然？在找不到任何連接的

記憶痕跡下，台灣話說：一切攏是

夢！

我們1965年畢業班中，家榮是

屬於天才型的同學，在大家都必須

走過的路上，他不是第一位，也不

是最後一位。他走了，從這世界永

遠消失了，令人惋惜！相聚一場，

是夢非夢？。

這是半世紀前，醫五時候的自畫像（圖

1），當時不像愛因斯坦充滿好奇心，事實上

對我而言，倒是充滿懷疑。這是百年之後的

自畫像（圖2），因為不知自己會是什麼樣

子，只好半途停筆，無法完成。我想我還是

會懷疑（當然我已不存在），我怎麼會來到

這世界，或者我曾經來到這裡？我到底來幹

什麼？

1 9 4 0年馬諦斯畫了一張“夢＂的作

品；很不錯，睡中若有所思的樣子。記得高

中時候必需背誦的一篇英文詩，是朗費羅

（1838）最著名的A psalm of life（生命的禮

讚）。他一開始就說：「Life is but an empty 

dream」，因為非常有詩意，多年之後，我

就只記得這一句。其實，朗費羅第二段就寫

道：「Life is real, life is earnest」只是我自己

不記得了。

家榮的走，再度提醒，人生的盡頭，就

文／南鄉泰
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在眼前，也因此難免有所感慨。我認為，所

有的事情都是相對的，我只是想談我個人主

觀的感觸罷了（我不唱高調，也不唱低調，

假如不合大家的口味的話，還請原諒。）我

想，我知道這一段的人生決非一場夢；而且

是活生生，鐵錚錚的事實。

夢的本身代表什麼，為何產生，如何產

生？迄今仍未有定論。還好，百分之九十五

都不記得，除非認真的回想。顯然的，睡覺

的時候，部分大腦，仍然活動運作，沒有完

全休息。醒來時，發現夢境是一假象，不是

真的。今天我要講的浮生非夢的夢，不是期

待成真，或者終究成真或破滅的夢想，而是

空虛幻夢的夢，像黃粱一夢或南柯大夢，到

頭來，原來是幻覺一場，令人有種空幻，受

騙的感受。

俗語說：「日有所思，夜有所夢」在

進入本題之前，我想提出一個在二十世紀初

期，哲學上爭論的問題，讓大家腦力激盪一

下。

在一個村子裡，有一位理髮師，他替所

有村上的人剃鬍子，但只限於那些不剃自己

鬍子的人。請問是誰剃了理髮師的鬍子？假

如他剃自己鬍子，他不是；假如他沒有剃自

己，他是剃了。想想看，假如我說：所有台

大畢業生都是騙子，講假話，你相信這句話

嗎？因為我講的是假話的話，前面那一句就

不可能存在了，不是嗎？

這個公案以後成為有名的 R u s s e l l 

paradox。1918 Russell提出解答，他說：「If it 

is, it isn't, if it isn't, it is.」假如它是，它不是；

假如它不是，它是。後來又延伸到「If true 

is false, if false, is true.」事實上，假定是錯誤

的話，結論不能成立。對不對，請大家思考

一下；是不是有些混淆，因為它是不合邏輯

的，或者說是超邏輯的說法。古代禪宗也有

類似的論調：「只有當它不是它的時候，才

會真的認識它」，信不信由你。

朗費羅談到他自己受到哥德的影響很

大；哥德說：「人生只有一次」，後來，蕭

伯納更乾脆，直接了當地說：「我死了，就

是永遠死了。」

在約有一百三十億光年距離空間的宇宙

中，在遙遠看不到的地方，星球死死生生，

持續不斷的進行中，有如輪迥。事實上，假

如我們把地球的生命壓縮到一年時間的話，

人類有文字紀錄的歷史只不過是十二月份的

最後60秒而已。比起來，人類的生命，更是

短暫而微不足道了；可以說簡直是開玩笑，

不是嗎？1988年，當代最著名的物理學家

Stephen Hawking出版一本A brief history of 

time - from Big Bang to black holes轟動全世

界，2010年他根據量子物理學又提出「無中

生有，沒有上帝，沒有天堂，沒有來世」的

理論；2012年再度確認，等於說，又一次完

全肯定哥白尼、達爾文及尼釆在物理學、生

物學以及宗教上的主張。

最近幾年，雖然人類的平均壽命有顯著

的延長，但是從活命最長的統計看來，動物

中，似乎烏龜最長命，也不過150歲而已，大

象60歲，人類113歲，要突破120歲似乎不太容

易。130歲以上，可以說是絕無僅有。不管怎

樣，人終究必須離開這世界，沒有選擇的餘

地，拒絕也沒有用。
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難怪Thomas Calyle感嘆生命只不過是

兩個永恆之間的一道閃光而已。而且，永遠

再也沒有第二次的機會。其實，新約上，早

也提到生命只不過是一個泡沫而已。二千年

前，Aurelius更提醒我們；想想看，你的生命

只不過是永恆中的一片刻，在你生之前，在

你死之後，都是令人無法想像的漆黑，永遠

的黑暗；只活三天，與活三百年有何差別？

堂叔是個教授、醫師，人世閱歷十分豐

富的人。過世前，曾經對我慨嘆：「Das gibt's 

nur einmal. das kommt nicht wierder!、干那一

擺nyah!」這是一位高級知識份子發自內心

的掙扎和感嘆；這是活生生的現實，相信有

不少的人，都有同感。所以難怪聰明絕頂如

Russell者也會說出：「Do we survive death?」

的質疑，似乎多少是對於有無來生？輪迴？

抱有懷疑或期待。

人生如朝露！古人說：人生不滿百，何

懷千歲憂！不久前，Dr. Bortz寫了一本書：We 

live too short, and die too long! 感嘆之意，溢於

言表，良有以也。

生命開始死亡，死亡終結生命。莊子

說：「不以生生死，不以死死生，生死有待

邪。」既然如此，既得生何必死，既得死又

何必生呢？到底為什麼，來了又去，生生死

死，死死生生，生命真的有意義？死亡真的

值得畏懼？到今天，還是沒有答案。

我們都希望人生有意義，有價值。但是

所謂傳統的價值，往往經不起理性的分析或

時間的考驗，而且實際的生活層面上，除非

我們創造自我的意義，人生似乎也是了無意

義的。另一方面，我們期待宇宙合乎理性，

但面對的，往往是非理性的世界。荒謬的

是在我們前面，死亡無時無刻正在向我們招

手。海明威在戰地春夢中說：「我並不害怕

死亡，我只不過是痛恨它。」他因了解太深

的空無，認為一切都是空的，他雖蔑視人生

的荒謬，但最終還是敵不過籠罩四周的無限

空虛，他向荒謬的存在投降，舉槍自殺了。

人生似幻化，終當歸空無。回過頭來

看，夢是生命過程當中的一種表象，相對於

活生生的存在，感覺上是真的，若有其事，

但事實上是假的，就是歷歷如繪，仍是假

象，不是真的；是空虛的，而不是真實的。

相反的，不少人生確實的經歷，卻因為時空

和記憶的變化與模糊，產生了一種是否真的

曾經有過的懷疑以及似有似無的幻覺。那麼

人生到底真的是夢？還是若夢？還是非夢？

假如你認為人生是夢的話，你我現在都是在

夢中、說的是夢話，那又到底誰夢誰？

1084年，蘇東波被眨到汝州，路過盧山

西林寺，為情境所惑，疑是作夢。寫下這首

名詩—橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，

不識盧山真面目，只緣身在此山中。人生到

底是夢非夢，也可能因為我們正處其中，才

會不得而知。

兩千四百年前，中國最聰明的哲學家

莊子留下「莊生曉夢迷蝴蝶」的故事，事實

上莊子與同時代一些古希臘懷疑論者，曾提

出人生是夢的主張。莊子說：「死亡是大覺

醒，然後，你可以說，生命是漫長的夢。」

換句話說，他們認為你可以把現世的生命看

成長眠中所作的夢，而死亡才是一種清醒過

來。
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諸葛亮也說過「大夢誰先覺，平生我自

知」的話。也許他們不想死後的永久無知，

或者是希望有來生的表示吧。

其實在近世紀的歐洲，仍有人主張「人

生是夢」的論述。17世紀西班牙的劇作家

Calderon曾說過：「所有世間上的事都是

夢，而夢的本身也是夢」。19世紀英國詩人

Palgrave則認為「夢才是真正的生命，所有圍

繞他的世界是一場夢。」阿拉伯也有這種說

法：「人們是在睡夢中，當他們死時，他們

醒過來。」難道死亡是 a wakeup call？（叫醒

電話？）死亡才是從睡夢中醒過來嗎？那麼

醒來之後，會是在何處？

假如真的是這樣的話，夢不是好好的

嗎？即使都是假的幻象，為什麼要醒過來？

難道只有死才能醒？古人說死了是長眠，也

許我們一直在睡覺，幾千萬年，可能嗎？那

麼生只不過是長眠中一段莫名其妙的突然或

偶然，極為短暫，而且是僅此一次的醒覺的

而已？既然醒是夢的死亡，醒醒睡睡既如生

生死死，真正的死亡只不過是長眠不醒，睡

覺卻沒有夢罷了。假如真的是如此，我們不

禁要問，那麼作夢者是誰？而且醒來之後，

在何處？去何方？不可能在這地球上吧，因

為死後沒有人再看到他們。

也許這些夢中客，真的期望有來生來世

的心態，就像基督徒想上天堂，佛教徒嚮往

西方極樂世界一樣；信者恆信，不信者恆不

信，除非一死，才能知道答案。有如巴斯噶

的賭注（Pascal's wager）一樣，願意下賭，也

許才會有機會。可笑的是人人想進天堂，卻

沒有人想要死。

因此George Lichtenberg評論「人生是夢」

的說法說：「我實在無法想像，在我出生之

前我是死的，然後又回到同樣的情況。」

中國歷史中，倒是有不少人把人生當成

好像一場夢的看法。最有名的該是李白在他

「春夜宴桃李園序」中寫的「夫天地者，萬

物之逆旅，光陰者，百代之過客，而浮生若

夢，為歡幾何？」假如一切像是作夢的話，

結局是空的，那麼又何必太認真。事實上，

是夢，若夢，非夢都將以死亡為終結而確

定。人生是夢的話，死亡代表「真生」，人

生非夢的話，則是真的死定了。

唐伯虎退隱之後，回想自己的一生，

不禁感慨「回首浮生真幻夢，何如此地傍幽

棲。」他當時的心境，也許只是一種感慨而

已，人生過程的片段有時真的好像夢一般，

尤其記憶退化，時過境遷之後。但是，人生

其本身或生理生命的整體則因生死而有別，

則是斬釘截鐵的事實。有時候，回首當時，

仍然寧願它是一場夢。寫下「楓橋夜泊」的

唐代詩人張繼，幾十年之後，重返寒山寺，

感受像是作夢，他說：「白髮重來一夢中，

青山不改舊時容，烏啼月落寒山寺，倚枕仍

聞半夜鐘！」

這是以前醫學院大禮堂的照片（圖3），

現在已經全部被拆除不見了，讓我想起李後

主的子夜歌「人生愁恨何能免？銷魂獨我

情何限！故園重歸，覺來雙淚垂。高樓誰

與上？長記秋晴望，往事已成空，還如一夢

中！」真的往事如煙，恰似春夢了無痕！

就連難得糊塗的鄭板橋也說：「名利竟

如何？歲月蹉跎，幾番風雨幾晴和，愁水愁
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風愁不盡，總是南柯！」

面對赤壁江山，先有曹操的「對酒當

歌，人生幾何」橫槊賦詩的感嘆，千年之

後，蘇東坡到此一遊，想起當年談笑間灰飛

煙滅不禁有「多情應笑我，早生華髮，人生

如夢」的感觸。

玄覺禪師說：「夢裡明明有六趣，覺後

空空無大千！」夢醒之後，才知道一切是假

的，並不存在。難免有真不離幻，幻不離真

的感覺。

寒山和尚曾經這麼寫過：「昨夜得一

夢，夢中一團空，朝來擬說

夢，舉頭又見空，為當空是

夢，為復夢是空，相計浮生

裡，還同一夢中。」真是會說

夢話！

這是一幅很有名的畫（圖

4），畫家以紐約中央公園滑冰

場為背景，把人生的虛幻表現

得淋漓盡致。這一群沒有面孔

的群眾，可能彼此毫無相干，

完全不相認識，他們卻不約而

同地出現於這個世界，這個時

刻，像蜉蝣一般，來來去去，去去來來，芸

芸眾生，對你我而言，與螞蟻何異。很多人

除了本身的存在以外，人生並沒有特別的意

義或目的，而存在的本身，也早晚會衰頹，

有一天，死亡，而消失。一切變成空虛飄渺

而無影無蹤，這不是像一場幻夢嗎？

1948年的影片「珍妮的畫像」令我印

象深刻。其中的主題曲，更令人尋味。「問

我們來自何處？沒有人知道，問我們往何方

去？只見人人都去，沒有人例外，但還是無

人知曉！」我們只是路過？到底何處是歸

宿？何處是真正的「原」家？只知道列車快

到終點站了，隨時必須下車，卻仍不知道家

在何處，難道只有死路一條？多麼荒謬，難

怪令人惶恐不安，害怕而焦慮，但事實上也

無可奈何！

我們每個人，都是赤裸裸地被投擲到

這個經常是冷漠又非理性的世界，孤獨至極

的時候，難免會以為自己只是一遊客，觀光

客，或異鄉人，隱形人，甚或外星人。到底

我是誰？我是獨一的嗎？不免

懷疑我是不是在做夢？

有 時 候 ， 面 對 一 種 似

真似假的景色，你會不會有

「哇！」這是不可能是真的真

相，也不可能是假的假象。你

看真實是這麼不真實，不真實

又是多麼真實。這景象不可能

存在，只能出現在夢境中！突

然會有「前不見古人，後不見

來者，念天地之悠悠，獨滄然

而淚下」的感受。時光飛馳

4

3
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之快，令人難以相信。一轉眼，快要五十年

過去，回過頭來想想過去，想想將來，誰知

道還能有多久？人生種種一切真真假假，難

道真是一場大夢嗎？人道是「真真假假真是

假，假假真真假亦真。」美夢、甜夢、惡夢

都只是幻夢一場。

當你死了，再也沒有生命。你的存在、

死亡或消失，對別人而言，可能是一場夢，

但對你自己而言，你的不存在卻是確切真

實，一切都無關重要了。

假如不是地獄，誰會想到天堂？天堂

在何處？從來沒有答案。因為沒有人從天堂

回來，也沒有人從地獄歸來。早晚大家都會

死，不管是以什麼方式；死亡之後，永遠消

失。（要不是這樣消失永遠，誰會管它死不

死亡。）

Klimpt作品「生與死」的部分，死神似乎

對著生命冷笑！在我們還不知道從什麼地方

來的時候，我們已經被死亡綁架。隨著意識

成長之後，我們越來越知道死亡早已在某個

地方等候著我們。換句話說，我

們早就被套上死亡的枷鎖，它隨

形隨影，提醒我們，死亡是生命

的一部分。我們事實上是一直生

活在死亡的陰影之下，逐日步向

死亡，就像海德格說的「人類是

為死而生的，如是而已。」

卡繆在「異鄉人」小說中，

藉著莫爾梭口中說出：「世間上

所有的人都是死刑犯。」無可置

疑的，死亡是生命的終點站。也

是人生完結篇的必經之路。

63年前，家父，他是一個當年有名的外

科醫師，他叫我在這一幅掛在診察室多年的

畫像（圖5），寫上「鬪死」兩字。後來我

也認為，做為一位以行醫為職的醫師，除了

以解除病人的病痛為志業之外，應該更包括

搶救生命及擊敗死亡為使命。無論是鬪死或

是死鬪，一直到確定沒有生命跡象為止。不

少時候，雖然奮力死鬪，終究回天乏術而失

敗，眼睜睜地目睹生命的死去與消失。病人

不再呼吸，心臟停止跳動，腦波消失；（像

似有人按下開關，your time is up）眼前餘下

的，只是一具屍體或皮囊罷了，這是鐵一般

的真實，絕不是夢。

不幸的是，今日，「死亡」已經不像以

前那麼單純了。有時候，死亡的判定，並不

是醫生說了就算數。死亡的定義，從哲學、

神學、醫學、法律以及公共政策的角度，並

不完全一致，而變成極其複雜的爭論。不過

最終還是死了，也就是死定了。以後，屍體

腐化，火葬成骨灰，土葬成白骨一堆，要是

真有靈魂的話，也不知道跑到什

麼地方去了。

看到當年柬埔寨大屠殺留下

的照片（圖6），沒有錯，我們

每一個人生前都是獨一無二的。

因為這世界上只有一個你我，但

是到頭來，還不是都一樣，白骨

一堆，誰又是誰，多麼諷刺！不

管好人壞人，不論宗教信仰，我

相信這當中，有走卒販夫、工程

師、教授、醫生、律師、婦女、

小孩，不管你當過什麼省長、

5
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總統，統統慘死其中。有一句話說得好，

「永遠記得你是獨一無二，就像其他的人一

樣。」美國哲學家William James 曾經一度認

為：「他是他自己，他是唯一無二的。」但

也逃不了死亡的結局。

走進愛因斯坦留下在普林斯頓大學的

研究室，想到這位曠世奇才，再偉大，再聰

慧，成就再輝煌，到底他也是人，到時候也

是要走。哲人其萎，人去樓空！永遠再也看

不到，找不到他了。當時，我看著黑板上的

字跡，似乎聽到他說：「再見囉！」他死前

曾說：「結局終究會到，值得介意什麼時候

嗎？」死亡是必然的，也是自然的，沒有例

外。

蘇東波在他的「海棠」詩中，提及「唯

恐夜深花睡去」，真有意思。每當我家中曇

花花開的時候，我幾乎每次熬到深夜，替每

一朵花照像。為了不想讓它們挨撐這麼久，

才努力綻放盛開的短短片刻，沒有人欣賞。

不少時候，夜深人靜，花開花謝，根本沒有

人看到，沒有人理。曇花一現，短短幾個小

時，正是生命無情，無奈的寫照。

所謂Eternity，在宗教上的意義，一般

以永生為名。事實上，也可以說是永死。永

生帶來正面的期望，永死則是無知的恐懼，

其實，永生永死都是一樣，反正都是永恆

永遠罷了。也因如此，爭論有關「不朽」的

問題，是沒有什麼意義的，假如認為死亡之

後，就是永死的話，那麼與其一直質疑人死

後，有沒有來生？我們不如更應該問：「在

死亡之前有沒有生命？有沒有把握人生，好

好過活？」不要忘記僅此一生，不是嗎？

當死亡看來，越來越是絕對明確時，

生命也就顯得更是真實可貴了。卡萊爾說：

「你的生命決不是等閒的夢，而是神聖嚴肅

的真實，它只屬於你。」

螞蟻存在於這個世界，也是有生命的。

但是對人類而言，只是存在是不夠的。否則

跟螞蟻何異？就像沒有出生一樣。難怪克利

斯多夫在極端惡劣艱困的境況下，吶喊出：

「我所追求的不是生存，而是生命。」想想

看，沒有生命也就罷了，既然有了，既然來

了，不如好好的活過去。在這短短的真實生

命中，我想我們所應追求的，是人生，而非

平和安靜，死亡之後，有的是絕對安息，不

是嗎？

生命有如一段旅程，坎坷不平。生命的

開始，是必然，也是偶然，生命的完結卻是

絕對必然的。其中很多事情真的無法理解；

所謂「問者永問，問萬世，永問難明。」假

如認為浮生是夢的話，那麼誰是作夢者？誰

又是尋夢者？

1941年轟動一時的攝影佳作（圖7），

四、五十年之後，她得了老年癡呆症，什

麼也記不得，對她而言，沒有照片的話（圖

6
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8），很難相信曾經擁有過，就像作夢一樣，

尤其當記憶力逐漸衰退時；難怪許多老年人

回首當年，人生就像一場夢，而自己就是夢

中客。

生命僅此一次，要知道生也、有涯，死

也、無涯。Hawking說：「即然沒有來生來

世，不如盡善盡力，好好過此生。」因此不

管人生非夢，或若夢，或甚至於是夢，最重

要的是，如何把握時光生命，聰明人應該知

道掌握當下。

我最喜愛之一的英文詩，是布列克寫

的：「從一粒細砂中看到世界，從一朵野花

中看到天堂，在你的手中掌握無限，在片刻

中達到永恆。」詩人的情懷，有我無我，跨

越時空，貫穿宇宙，從此到永恆！

印度最古老的奧義書，記載著一段耐

人尋味的字句「從虛幻帶領我到真實，從黑

暗帶領我到光明，從死亡帶領我到不朽。」

永死即永生，永生即永死，永久無知是為不

朽。有道是：「石縫有意藏天機，破戒無心

見真吾！」

其實人生是夢非夢，見仁見智，並不

重要。對我而言，感覺上，不免有時有浮

生若夢的感受與感慨，但我絕不認為浮生是

夢。相反地，因為學醫行醫多年的背景，我

知道，而且認定人生絕不是夢，而死亡就是

真正的結束，不管是喜劇、悲劇或鬧劇。不

過，我還是有感而發，忍不住打了一首油

詩，「是夢非夢不是夢，是空非空不是空，

非夢是夢仍是夢，非空是空仍是空！」沒有

夢的那一天，很可能表示你已經走了。真相

如何，也可能只有自己走了之後，才會知

道！

假如有人一定要有答案的話，我可以

說，人生的生與死都是確確實實的真相；但

感受上，因為記憶的逐漸衰退糢糊，生命也

像似一場夢。讓我套用羅素的狡辯說「假如

浮生是一場夢，它不是；假如浮生不是夢，

它是一場夢！」因為假如它是真，則是假；

假如它是假，則它是真。這種說法，雖然矛

盾，也不合邏輯，卻也許是最好的解答。因

為假如我沒有辦法說服你的話，我只好設法

混淆你就是了。

因此，讓我們盡情地活過每一天吧。當

你走的那一天，可以大聲地說：「我

的天，真痛快！」

其實，很多的人生問題，早已

有很多人想過：二千五百年前，希臘

詩人品達就這麼說過「我的靈魂啊，

請不必渴望生命之不朽，但求竭盡此

生，於願足矣！」

（作者係母校醫科1965年畢業，UCLA

退休教授）
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